木心的前半生,年轻的文学“鲁滨逊”

  木心的前半生,年轻文学“鲁滨逊”

  从1927年木心出生开始写起,至1956年29岁结束,夏春锦的《文学的鲁滨逊》为读者讲述的是木心从稚嫩青涩到初尝世事的渐变之路。当作者将木心执意离乡寻找远方之后的诸多标志性事件串连起来,这部书就不可避免地散发出青春的独特光芒。换言之,离乡之后的种种经历才是这部书中最浓墨重彩、最引人遐思的。

  1943年,从小喜欢画画的木心在艺术理想的召唤下,全然不顾家庭让他读法律或医学的安排,离家前往杭州。在杭州住下后,报考国立杭州艺专是17岁的他为自己设想的下一段旅程,这段旅程既远又近、虽近又远。在杭州,木心迷上买旧书,逛旧书店成了他生活中的重要内容。只要上街,他总不由自主地拐进书店里,购买旧书成为自然而然的举动。因为书太多太重搬不动而雇黄包车拉回,对于木心是常有的事情。于鲁迅先生逝世十周年这一天,木心和上海美专的同学三三两两分头前往上海郊区的万国公墓,瞻仰先生。在白色恐怖的特殊时期,他们的行动是小心翼翼的。在先生墓旁合影,留下的是对文豪的崇敬,也是对未来的憧憬。在“六五”事件中,积极参与营救被捕同学,确保在逃同学的安全、把征集到的营养品轮流送进监狱,这是乱世中有担当、有血性的流露。

  除却担当与血性,木心还有决心,有理想,有爱好。当然,意气风发的美好时光,并不止于以上罗列的。与席德进在台湾的彻夜长谈、互相激励,也是难以忘记的。两个人在各自青春时的固执与坚持,一览无遗。虽有些傻气,却很可贵。一旦过了青春时光,傻气亦将不复呈现。与青春有关的还有在林风眠的画室里赏其得意之作,这时的木心两眼发光、如饥似渴、流连忘返,它们在他脑海里烙下终生难忘的印记。  

  在时而顺畅时而阻滞的人生之河中,这些标志性事件是浓墨重彩的几笔勾勒,是立于暗礁之上的小心翼翼与充满斗志。前半生是后半生的前因,这些事件暗藏着往后余生里坚定前行的力量。它们的显赫存在,仿佛可以抹去木心身后的时代变局,青春之耀眼由此可感。

  然而,这些标志性事件之重要性并不局限于此,其意义还在于它们自成读者生发联想的导火线。正如人之骨头,会长出肉来。正如大地,会生出绿草和大树。正如河流,会有虾戏鱼游。决意离家出走,从乌镇到杭州的道上,木心心中有何剧烈的心理斗争?在杭州购旧书成痴似狂,如何在只有一人的灯下,把文学家、画家、音乐家们的传记读得爱不释手、浮想联翩?祭拜鲁迅先生需要勇气,那么先生在木心的世界里到底占据着怎样的分量,他又是如何在先生的启迪下坚定艺术之路的,他后来的诗歌、散文创作得到先生怎样具体而微的影响?有参与营救同学的种种举动,可知木心并非被关在艺术象牙塔里的柔弱青年,强韧的一面又可寻得怎样的精神源头?

  有感染力的传记,是作者和读者共同完成的。作者靠书写,读者依赖的是书写之后的品读与联想。没有任何一部传记可以完全再现传主丰富、复杂的一生,故而读者与作者是互相成全,互为助手,二者一道完成一件不可能完成的任务。

  关于本书创作的目的,夏春锦说:“只是力所能及地通过图文如实讲述他在历史的风云变幻中,在时代浪潮的裹挟下,是如何从出生到求学再到思想逐渐走向成熟、并以艺术为志业的生命历程。”爷爷奶奶辛苦付出攒下的家业、母亲父亲给予的关心与牵挂、茅盾林风眠夏承焘等前辈的照拂、席德进贺鸣声张怀江等同学的陪伴,以及急剧变迁之时局的笼罩,都在影响着青年木心的成长。本书之感染力正在于此,即创设了木心成长的氛围,譬如木心和茅盾、木心和林风眠之间的对话,皆合情、合理,有还原当年情境的真实感。

  这部传记出彩之处还在于作者设身处地的体贴。在传记写作中,体贴最难,这其中包括作者对传主的体贴,也包括作者对时代的体贴。体贴无须登高一呼的宣告,而是内化于字里行间对传主生平与心境的一种感同身受。关于夏承焘对木心有着怎样的影响这一话题,夏春锦尤其重视木心自己说过的话——与夏先生诗词往还之后“我才野性稍戢”,并认为一代词宗对木心影响特别显著。他认为:“以木心向来精粹节俭的语言,这是审视夏承焘对其影响至关重要的当事人言。一个人对另一个人的影响,还有什么比性格的同化还要来得深刻的呢?”人之受他人影响,往往从一举一动开始,渐渐变成他人那般模样。正因为木心与夏承焘的交流时间不算长,方可见出其受影响之深之远。

相关推荐
新闻聚焦
猜你喜欢
热门推荐
  • 最可爱的人:抗美援朝家书中的家国情怀

      1953年4月,中国人民志愿军文工队小分队演出后合影。 编者按 70年前,中国人民志愿军跨过鸭绿江,入朝作战。在两年零九个......

    10-09    来源:网络整理

    分享
  • 在三星堆的“郊区” 蜀人生活了五千年

      在三星堆的“郊区” 蜀人生活了五千年 与《愤怒的小鸟》中的猪“撞脸”的泥塑陶猪 联合遗址堪称一部“京郊人民”的生活......

    08-04    来源:网络整理

    分享
  • 文化和旅游部实施“中国杂技艺术创新工

      新华社北京7月12日电(记者周玮)为促进中国杂技艺术事业的繁荣发展,不断推出优秀作品和人才,文化和旅游部从2020年起实施......

    07-12    来源:网络整理

    分享
  • 安徽:小葡萄链动长三角

      中新网合肥8月16日电 (记者 张娅子)中国·合肥第十八届“绿色大圩”葡萄文化旅游节暨首届长三角葡萄文化交流活动16日在合......

    08-16    来源:网络整理

    分享
  • 高考满分作文背后,是多样化人才培养理

      高考满分作文背后,是多样化人才培养理念 教育时评 陈 曦 “现代社会以海德格尔的一句‘一切实践传统都已经瓦解完了’......

    08-10    来源:网络整理

    分享
  • 中国古建筑文化匠心传承公益行动将改造

      中新网北京7月30日电 (记者 应妮)“古建美 中华魂”——中国古建筑文化匠心传承公益行动故宫站暨故宫厕所改造公益捐赠项......

    07-30    来源:网络整理

    分享
  • 广西举办首届当代国际陶艺作品展 60余件

      中新网南宁10月17日电 (林洁琪 林浩)广西首届当代国际陶艺作品邀请展17日在南宁开展。展览汇集来自中国、美国、日本、韩......

    10-18    来源:网络整理

    分享
  • 西安东郊西汉早期墓葬群发掘古墓葬27座

      新华社西安7月21日电(记者杨一苗)西安市文物保护考古研究院近期发布消息,考古工作者在位于西安市东郊的白鹿原上发现的......

    07-22    来源:网络整理

    分享
  • 短视频催生音乐新业态

      短视频催生音乐新业态(解码线上新风潮) 近日,移动互联网商业智能服务商QuestMobile发布的《中国移动互联网2020年半年大......

    08-06    来源:网络整理

    分享
  • 江南鱼灯匠人的“浪漫情怀”:守艺30余

      中新网湖州7月29日电(记者 施紫楠 通讯员 王洁涵)“明精石即云母石,菱湖人善制为灯,工巧独著。”在“中国淡水渔都”浙......

    07-30    来源:网络整理

    分享
返回列表
说点什么吧
  • 全部评论(0
    还没有评论,快来抢沙发吧!
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。