睡不着的人:努力迈过生活那道坎儿

  读博的第五年,也是林超凡失眠的第五年。

  夜里十二点,29岁的林超凡平躺在宿舍那张一米二宽的小床上,深深吸了一口气。空气带着衣柜里香薰的甜味钻进鼻腔,他将注意力放在那口气上,想要暂时忽视嗡嗡的耳鸣声,与前女友分手的画面和博士延毕的焦虑又冲进脑子里。

  他把双手放在瘪下去的腹部,练习呼吸。腹部被空气挤满,两三秒后,他重重地将那口气从嘴巴里吐出来。仍无法平静,他开始数羊。一晚上过去,他也不清楚睡意有没有片刻袭来,只是到了凌晨四点,食堂运食材的大卡车经过的声音,每天都会钻进耳朵里。

  2018年,连续失眠两周后,林超凡确信自己失去了睡眠的能力,“感觉自己不正常了。”他开始搜索各种与失眠有关的信息,寻求解决的方法。

  失眠的人在网络上抱团:豆瓣的“睡吧”小组成立了十年,4万多失眠者等待指导;3万“熊猫眼”聚集在失眠超话;250多万条帖子留在了失眠贴吧里。

  中国睡眠研究会2018年上半年的调查结果显示,中国成年人失眠发生率达38.2%——高于世界的27%,这意味着我国有超过3亿人存在睡眠问题。

  对于这些人来说,睡觉不再是一件像呼吸一样自然的事情,当失眠长期困扰着他们的身体和生活时,内心的秩序也早已被打乱了。

  噪音与压力

  苍白,是有8年失眠史的刘艺锦给人的第一印象。她没时间化妆,齐刘海长了遮住眼睛,她懒得打理。但口红是必要的,刘艺锦的嘴唇没有血色,失去口红的掩饰,老师会求着她回寝室休息。

  大学四年,刘艺锦恨透了寝室。21岁的她对声音特别敏感,初中开始失眠,客厅里时隐时现的电视声足以让她暴躁得从床上跳下来。

  在寝室,刘艺锦习惯十一点躺在床上酝酿睡意,室友习惯十一点之后洗澡,接着是吹风机的轰鸣,到了十二点,洗衣机启动,再然后,是游戏的声音和室友上分时的笑声。耳塞挡不住这些声音,她只好一遍又一遍地说:“可不可以小声一点?”

  两点半,室友们都睡了,刘艺锦“生无可恋”地躺在床上生闷气,时不时被她们翻身的响动搅动神经。

  忍受了三年糟糕的集体生活,到了大四考研前夕,刘艺锦躲进了单身公寓。

  但一个人住并不意味着一定能睡好,学业的压力依然沉在心头。她从小被拿来跟别人比较,长大后,也依循某种惯性陷入了自身的内卷。她不想输,想变得更加优秀,但她要打败的第一个敌人就是失眠。

  同样住在单人宿舍里的林超凡正在为毕业发愁。

  他一米七三的个头,只有110斤。实验室的男生一个个圆了起来,见到他都会惊讶地感叹:“你好瘦啊。”只有他自己知道,那是长期失眠的后果。

  林超凡是个强烈的完美主义者。导师让他拍摄六张显微镜下的细胞图和仪器上的数据作为论文配图,只要能反映实验结果就行。他花了一个多月,把实验做了很多遍,直到拍到清晰、有美感的图片,才肯上交。

  这种性格让林超凡赢了人生的前24年。从山西的小镇考到杭州,再进入业界名列前茅的生物实验室,总体而言,读博前的他是无可挑剔的。2015年,研二的林超凡转为博士,课题遇到瓶颈,不知不觉就掉进了一个恶性循环的怪圈。

  白天做实验很容易跑神;晚上躺在床上,实验室的一切细节又开始往脑子里钻。几乎每一个深夜,他都会在自我怀疑中辗转反侧,直到第二天太阳升起,睡意才伴随疲惫姗姗而来。

  2018年6月,同课题组的师姐毕业去国外深造,身边少了一个可以帮助他的人。隔着十二小时的时差,他经常半夜跟师姐通电话,师姐问他课题的进展,“没有进展。”回答之后就是沉默。刚开始,师姐会冲他发脾气,后来,她开始哭。哭声传到林超凡的耳朵里,他觉得自己实在太不像话。

  “我常常会想,如果我不是这个样子,我的人生可能会是另外一种结局。”林超凡喜欢生物,高考填报的所有学校,第一志愿都是生物科学。科学家的梦,他做了近十年,离梦想一步之遥时,突如其来的压力把梦打碎了。

  研二的时候,林超凡就想过退学,他知道从实验室博士毕业,需要七八年的时间。那时父母鼓励他:“读多长时间都行,我们供着你。”又过了三年,他想放弃科研,打算毕业后做药企代理之类的工作。

  知乎上,林超凡的专业被称为“四大天坑”之首,在“一个博士能惨到什么程度”的话题里,他似乎看见了自己的未来。实验室不断有人退出,去年,一位师妹转博不久因重度抑郁、中度焦虑退学。

相关推荐
新闻聚焦
猜你喜欢
热门推荐
  • 杭州女子失踪案:警方从化粪池提取出来

      25日,杭州警方召开新闻通气会,发布杭州江干来某某失踪案案情。张斌 摄 杭州警方:化粪池提取出来某某人体组织 系丈夫......

    07-25    来源:网络整理

    分享
  • 歙县高考延期的这一天

      歙县高考延期的这一天 早上6点出门的时候,安徽歙县人汪云鹤披了件雨衣。 外面雨很大,他一点没在意。对他来说,今天是......

    07-08    来源:网络整理

    分享
  • 全网都在感谢王家坝,蓄洪区内的村民怎

      全网都在感谢王家坝,蓄洪区内的村民怎么样了? 21日晚,水利部淮河水利委员会官网发布消息称,淮河干流王家坝站7月2......

    07-22    来源:网络整理

    分享
  • 探访北京首家设置过渡病区的天坛医院

      探访北京首家设置过渡病区的天坛医院 过渡病房里惊心动魄的故事 目前,本市要求三级综合医院严格落实常态化疫情防控相......

    07-30    来源:网络整理

    分享
  • 水位到达28.66米 长江汉口站水位持平历史

      28.66米,长江汉口站水位持平历史第四高水位 长江日报-长江网7月12日讯(记者黄师师 通讯员廖宇智)12日9时,长江水利网数据......

    07-12    来源:网络整理

    分享
  • 严查严惩违规收费

      严查严惩违规收费 本报北京7月21日电 (记者赵展慧)21日,在国新办举行的关于进一步规范行业协会商会收费的国务院政策例行......

    07-22    来源:网络整理

    分享
  • 山东累计侦办涉黑组织221个 恶势力犯罪集

      中新网济南12月30日电 (记者 梁犇)记者30日从山东省扫黑办召开的新闻发布会上获悉,自扫黑除恶专项斗争开展以来,截至今......

    12-31    来源:网络整理

    分享
  • 新闻特写:防汛救灾 让青春在一线飞扬

      央视网消息: 还有不少年轻人也纷纷主动投身防汛救灾一线,用奋斗绘出青春最亮丽的底色。 圩堤出现泡泉群 95后官兵跳入......

    07-20    来源:网络整理

    分享
  • 西藏拉萨援助尼泊尔加德满都两台垃圾清

      中新网拉萨12月13日电 近日,西藏拉萨市政府向尼泊尔首都加德满都援助的两台价值108万元人民币的压缩式垃圾清运车已抵达......

    12-13    来源:网络整理

    分享
  • “冰箱哥”张智磊的线上创业记:让家乡

      “随着视频点击量和粉丝量不断增加,我对自己的线上创业越来越有信心。”36岁的张智磊说,“当初把自己的经营‘阵地’......

    12-15    来源:网络整理

    分享
返回列表
说点什么吧
  • 全部评论(0
    还没有评论,快来抢沙发吧!
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。